Столкнулись с забавным мошенничеством: некто звонит вам и просит сообщить два пришедших в смс-ках кода для доступа к аккаунту на «Госуслугах» (а через него, если кто не знал, можно входить в свои банковские кабинеты и делать вообще почти всё). После некоторого осознания произошедшего вы обнаруживаете свой пароль на этом ресурсе сменённым и вдобавок там установлен новый контрольный вопрос. Вам остаётся разве что позвонить по местной горячей линии, где вас почему-то перенаправляют в WhatsApp. По легенде это нужно для того, чтобы в ходе разбирательства вас не могли подслушать данные мошенники (а на самом деле — реальная полиция). Там по шифрованному каналу с вами связывается сотрудник некоего «Главного банка», под контроль которого будто бы подпадают все остальные банки (по идее, первые сомнения должны возникать уже здесь). Время от времени по видеозвонку с вами также связывается «представитель ФСБ» со всем необходимым антуражем — строгим голосом, офисным костюмом, гербом на заднем плане. Вам сообщают о нескольких подобных случаях в вашем городе, о том, что крупные материальные средства уходят непонятно куда, и поэтому всё это очень серьёзно и на вас большая ответственность. В целом, «сотрудник банка» нужен для постоянного руководства вашими практическими действиями, а «полицейский» отвечает за поддержание общего напряжённого настроения происходящего. Нужно отметить, что оба сотрудника предельно приветливы и учтивы, так что на фоне стресса у вас возникает ощущение чуть ли не какого-то тёплого семейного общения.
Для начала они дают вам прослушать «извлечённую запись» телефонного звонка, в котором с вами связывался самый первый тип, который выманил у вас коды доступа к «Госуслугам» — благодаря чему вы начинаете верить уже не только в дружелюбие, но и в реальное могущество общающихся с вами сотрудников. Чуть позже они делятся с вами другой «перехваченной записью» телефонного разговора, в котором тот мошенник нервно общается с какой-то своей подельницей, говоря, что не может вывести средства с вашего счёта и что вам, видимо, кто-то начал помогать. В конце их разговора он сообщает, что на время скрывается и советует ей предупредить всех «своих» сотрудниц банка. Вследствие чего с одной стороны у вас создаётся некая паника оттого, что «их много», с другой — некое облегчение оттого, что все преступники уже якобы обнаружены, и вместе с тем вы ещё больше верите во всесилие ваших нынешних «помощников».
В финальной части вас призывают самим обналичить и вывести все средства со своих карт, чтобы на время перенести их на другой «безопасный счёт», созданный «сотрудником банка» — чтобы уже совершенно точно оградить их от доступа разозлённых и находчивых мошенников. Ради того, чтобы проделать всё это побыстрее, они могут заказывать вам такси за их счёт, пополнять баланс на вашем мобильном и т.п. Всё это время вас буквально ведут по коридору, не оставляя времени для спокойного размышления — вежливый «сотрудник банка» целый день поддерживает с вами голосовую связь. Средства, в конце концов, по вашей собственной воле бесследно исчезают в приёмнике банкомата — на удивление, после этой операции не выдаётся никакого чека. А ещё через некоторое время вам, в общем-то, всё становится понятным.